[切言切]透过镜中
AU，时间相当于型月世界观四战后，4.5-5
*私设如山
*主要角色大型魔改，约等于换头
——
引子
“我的妻子死了。”
卫宫切嗣在博客上写下第一行字。脑内的巨浪狠狠拍打着颅骨，他停下键盘上跳动的手指，给思绪一口喘息的余暇。
两年了，他不假思索说出的话——倘若他愿意倾诉——仍旧是“爱丽丝菲尔死了”。这便开闸放水，将厄运逐一召来。接下来，是“舞弥死了”，尾随其后的是一连串战争中死难者的名字。一个较长的停顿，最后才是“娜塔莉亚死了”“矩贤死了”。
黑色的光标向后游移，最终只保留了开篇的第一句。
过了若干时间，电脑发出呼呼的扇气声，惺忪地伏在有划痕的长木桌上，屏幕变得漆黑。他点击重回博客主界面，触目却是一片冷冷清清的白。他刷新了一次，重新登陆，输入账户密码。他的视窗涌现出一个像素图标样的入口。以鼠标掀开那扇晶体管发光滤色构成的门，他重新返回了主界面。消息栏大亮着，一条新的评论赫然映入眼帘。
“内人也在几年前去世了。想谈谈吗？”
评论人的名字是kk0401。顺着此人的默认图标，切嗣点开陌生人的站内链接，从kk0401家徒四壁的主页中找到一篇未命名博客。他扫了一眼文章摘要：1987年X月X日，我又是一个人了。博文随后缕述了亡妻生前的细枝末节，包括临终病房的布置，入院以来的天气与温度，甚至化疗费用的账单，等等等等。作者的记叙巨细靡遗，证明此人所言不虚。
评论像条横亘的口子，使他的意识逗留了一会儿。他双手在书桌上轻撑了一下，起身离开书房。
*
战后，冬木市市立医院独树一帜，率先开辟了临终关怀服务。临终专员——朗朗上口的称号——皆由退役军官志愿担当，服务内容涵盖聊天、陪伴、旅游、家政、性爱、复仇等等，在多个满目疮痍的市县内炙手可热。此消息一出，阵亡战士家属涌入冬木市立医院，将走廊堵得水泄不通。许多年纪轻轻的创伤者也都申请到了津贴，不花一文地加入了等待临终专员到来的行列。倘若没有临终关怀服务，冬木市的人们恐怕不能支撑。
卫宫切嗣曾经考虑过申请，最终只是握着那张皱皱的黄色申请单，将它郑重其事地扔入可回收垃圾筒。这一意义重大的纸张被负责卫生的士郎收拾出来，在切嗣的书桌上压好，后来又屡次被切嗣扔掉。
这晚，切嗣梦见自己给医院拨去一个电话，投诉自己的临终专员始终不来，而今距敲定的日期已经过去了整整三天。电话嘟嘟片刻后，一个让人想起敲击陶瓷的女声响了起来：“卫宫切嗣先生您好，我是您的特派临终专员。”她整肃犹如葬礼司仪，而不像士郎描述那般平易近人。“我叫阿尔托莉雅。”
接洽之初，申请人就被告知，为维护保密条例，临终专员都有统一的代号。女人上来就通报姓名，却是切嗣闻所未闻的。女人有板有眼地介绍起临终关怀服务，不外乎宣传广播里的老一套；末了终于徐徐说起特殊注意事项，却被轰然的爆炸声打断。
他在梦中抓起一件外套，疾奔至走廊，竟然发现自家被改装成了临时的战地诊所，榻榻米上挤满蠕虫般发抖的陌生人。爱子士郎辗转于厨房与客厅，张罗着递粥送汤。护理人员哈欠连天，推着满载药品的小车浇灌一张张憔悴的脸。轮子在地板上辘辘地游走，把病人黑洞洞的眼球震得直向上翻。
这一切，使切嗣被一股愧怍的电流劈中。
他震悚地想到：难道说，战争还没结束吗。从客厅起伏的呻吟声中切嗣逃了出来。一名金发男性在一旁窃笑，显然是看穿了他。
“是啊，倘若战争结束，岂不是不再需要我们这些临终专员了吗？”
男子口气骄横，自有一派威仪。像罗斯玛丽婴儿一样他的眼珠血红血红的，超凡脱俗，故而不关心人类的福祉。
更多陌生的面孔跳入视野，全是现役军人打扮。有些戴肩章，更有甚者拖着长长的剑鞘在卫宫家有些年头的地板上扫荡。笑声经久不息，仿佛绵延数里的漏水的管子。切嗣伸出右手，摸索藏于外衣内衬里的枪。床头水杯翻覆的动静促使他大动干戈地醒来，后颈处早已汗湿一片。
坏梦很快被闹铃驱赶，但是仍给切嗣留下极大的偏见。此后的数年之内，他说什么也不肯请临终专员，士郎只得作罢。
注释
* 标题“透过镜中”来自于“Through a Glass, Darkly”，这一表达源于1611 KJV哥林多前书13：12。此处取“透过媒介反射，看不清晰”之义。原文为希腊语：βλέπομεν γὰρ ἄρτι δι' ἐσόπτρου ἐν αἰνίγματι。各译本辨析详见维基
