在《血茶与红线 Red Tea and Blood String》里，血茶，还有红线，可能是同一种事物吗？从外观和性质看，红的蜘蛛丝和纺织线都具有扼死和束缚的功能，也能够制造或修补。血茶是生命之源，对生命的意义在于注入和夺取。倘说红线编织的是物体的外壳，相应地，血茶注入的就是物体的动能？
上述二者皆无法创造生命；只有生育、诞生、死亡能。造物者被无法创造生命的绝望笼罩，这绝望带来静谧和安详，反而减轻了创造的焦虑。血茶和红线各自抵达唯一的终点，最终它们在边界处相遇，结合。
红色穿针引线，使创造变成一种使命，这使命为创造赋予灵魂。孵化后陨落的鸟接替无法孵化的娃娃的使命，凝结为透亮反射的晶体。娃娃的残骸不是终结。娃娃和鸟是现实和童话的区别，创作与艺术的区别；因此，娃娃就是鸟，鸟就是娃娃，现实里的我们就是童话里的我们。爱就是爱的过程，爱的意义，爱的自身。我们日复一日纺织、劳作，我们手捧的必然是娃娃没有生命的躯壳。我们做梦，梦见鸟飞走的美，我们必须在承认失败并痛失所爱之后，才能真正地去爱，全心全意地去爱。爱每一针，每一线，爱过程的痛苦和愉悦，以及唯一的成果——我们的作品自身。只有这种破裂后的爱才能召唤出美的幽灵，美已经毁灭过一次，爱才会浴火重生。
marina和我说橡树下居民和贵族白老鼠有不同的生命观，因此有不同的爱。我想到它们迥异的生死观，橡树下的动物不把躯体的毁灭视为生命的终点，而白老鼠在娃娃碎裂后便感受到死亡，它试图修补娃娃的残躯，悲剧是它的爱情没有消逝，它被死亡环绕却头一次直面死亡——正是在蓝鸟起飞之后。
因为爱，白老鼠才意识到娃娃可以有“灵魂”，但是等它追到黑寡妇的蛛网下，无论是可能的灵魂还是曾经的生命都已经被扼杀了，它不断挥舞羽毛试飞的行为就是对所爱之灵的招魂。
我想到我们的爱。爱可能是爱与被爱的幻想，加上去爱的欲望，幻想之美和欲望之不尽结合在一起，就是无涯的爱，不满足于爱的现状，持续去追求，抵达又预设。就像去年在树干上测绘的身高标记，第二年树的生长速度已经快过了人，人永远赶不上标记，标记永恒地上升。啊，甜蜜的追逐。
爱与被爱的感受，或者想象，到底谁先谁后，谁主导着谁，在爱的过程中已不再重要，重要的是驱使着爱前进的内核与力量，让爱不断地得到滋养。