永远零一天

2015年冬，Y第一次见T，后者蓄长发，天生心型嘴唇，以过来人姿态循循诱导，二人建立起坚固的友谊。第二次见面在T租的一间房，Y头一次凝视窗明几净里的小小配饰，如西方恶龙攒起的笔筒，青花瓷大茶杯，刺激恰到好处地缝入Y干涸的睫毛里，雨滴一般拔不出来。那时候T还蕴藉着一种她所佩戴的形象所象征的女性之美，包含但不限于黑直的长发，唇角若有似无的笑，牛仔大衣外套下若隐若现的丰满。她语调沉着缓慢，吐字速度恰似磨珍珠粉，在Y心里自然地激起柔情，后来Y才知道那是T患有疾病的缘故，并非T天生的优点，而是一个痛苦不堪的缺陷。这错位的柔情当然不会善终，仿佛把葬礼过成了愚人节，后果自负。几年后，Y对着剃了光头的T的照片爆发出无可遏制的大笑，那照片里的心型嘴唇依旧风流不改地咧开一线，脸盘则显得尤为宽大，像是从正月淘汰下来的月饼，勾起一种滑稽又卑怯的食欲。