梦里人
起因是一个梦。
***
下课铃响了。阿青从桌斗里摸出课本，塞进一个咧着大口的书包之中。预备起身时，他突袭般扫了一眼教室的前排。灯光模糊地照着讲台和涂得花白的黑板，人们鱼贯离去，满屋子弥漫着潮味。恰逢那名插班生抬眼，朝阿青的方向飞快地一撩，敏捷的目光与阿青撞了个正着。
阿青黑瘦的面庞好似被烫了一下。
插班生叫李环，是年长好几岁的复读生，明媚温柔的个性令他很有人缘。他身材清癯，双目有神，在课堂上滔滔不绝却绝少与人争辩。与李环相反，阿青则是孤独冷淡的个性。李环总是坐在教室的最前排，阿青则习惯于呆在教室的最末排。
阿青如过去一样，沿着后门从教室离开。
刚打过下课铃的走廊人影寥寥，水磨石地板被值班生拖洗得一尘不染，使阿青感到他发黑的球鞋踏上去有一股莫名的罪恶感。广播喇叭在他头顶响起，像凉凉的小雨浇在了发顶心。他拉紧了略显宽大的校服外套，不自觉地应和着音乐放慢了步伐。
操场上，施工队正在大兴土木，漂亮的塑胶跑道被工人们掘了个底朝天。搭配着柔和的音乐，广播里一个成熟女声徐徐响起：“今天是暑假开始的第一天，请同学们带好随身物品，请注意安全，不要在操场上逗留……”
暑假到底来了。
他的室友都回家去了，床铺上只剩几袋开过的膨化食品，和一只被遗忘的袜子一道散落在床垫上。这个暑假将只属于阿青一人，阿青所珍视的孤独将得到彻底的拥护。宿舍进门就是阿青寄住的上铺。阿青从不羡慕下铺的方便。一旦爬上自己的床，支起小桌板，阿青就进入了自己的世界。
作业有很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多很多。他持之以恒地，缓慢地，秩序井然地，做着作业。生活的乏味浓缩于此，与喇叭里老调的音乐同属此类。阿青对其颇有几分轻蔑，只是他不鼓励自己产生多余的想法。
他把高考想象成一个路口，他自己信步穿越，每一步都恰好跨过一个小水凼，水在熹微的晨光里反着光。
这就是他要走的路。干燥，洁白，细沙一般。
***
阿青下午回到宿舍，发现门是开着的，一个人坐在下铺等他。这人比他略高，几乎和他一样瘦。他穿着洗得发白的校服外套，露出里面白色的短袖衬衫，是一个蝴蝶被扎在袖管里，随着扑门而入的轻风拂动。
阿青一进门，李环就原地站了起来。
从开学至今，李环没跟阿青说过一句话。阿青知道李环偷偷观察着自己，正如李环知道阿青偷偷观察着他。他们的眼神总是错开，无论是在操场上列队时，还是在举办全班辩论时，李环的眼光也像一只羽毛薄薄的白鸟一样，呼啦一声掠开了。
那样的眼神注定无法抵御忽变的天色和骤然的风寒。
阿青的眼神则是黝暗的。就是这样善于埋藏忧愁的双眼，把白色鸟儿猛地往里驱赶，让李环陡然意识到自己处于如何的险境。
李环家里人对他寄予了厚望。重压下他把自己打造得十全十美。模子顺着时代苦闷的洪流漂浮，从未搭过话的阿青被李环当成了内心泄洪的通道。
人总是有一种奇怪的心理，幻想四面楚歌之中那唯一未曾敲开的门里就隐藏着救赎。在真正交谈之前，李环深信他和阿青已经通过空间的距离进行了交流；所有空间都是首尾相连的，他们恰好是一头一尾。
阿青在进入寝室之后，既没有质问李环的出现，也没有让李环滚出去。他放下沉重的书包，缓缓拉开那条长长的拉链口。从里面一一取出水壶、笔盒，放在床边。
小说里的角色总是懂得如何开启对话，然而李环的阅读量尚未教会他处理当下的尴尬。他不得不咬住舌尖涌上来的话。
青年立在床边，他瘦削的手骨从袖管下露出，上面有起伏的筋，还有大片白腻的皮肤。目光触及，使阿青扶住书包裂口的手指情不自禁地抖了一下。
他还是个少年，脸庞又黑又硬，嘴唇总是用力抿成弓形，只有眼角的线条是柔和的，仿佛是个无性别的人。李环每稍微移动一下站立的角度，他的心就被轻轻地捻一捻。
他爬上自己的上铺，缩进了自己的窝。他看了看阿青，像是羞涩地打量一只被渔网缠住的大鸟。
青年不由地抬头凝望他。雪白的脖子从衣领里挺起来，使阿青感到其上必有鸟羽的细腻。他想环住青年的脖颈，像个莽撞的渔夫一样，让脖颈的主人再也无法从碧浪白涛中挣脱。光是这样想，便给他的肌肤带来丝丝清凉。
一抹轻蔑从阿青面上闪过。他瞧不起自己，也瞧不起专程前来诱惑自己的李环。
与此同时，他赞同李环的做法。
青年终于忍不住打破了沉默。“这是你的吧？上面有你的名字。”他高高举起右手，雪白纤长的手指缓缓摊开，里面躺着一只皱成一团的纸球。
阿青像猴子一样灵敏地将纸球一把夺去。
李环李环。
李环李环李环李环李环。
张青张青。
张青张青张青张青张青……
纸上工工整整书写着两个人的名字。按照李环的逻辑，这既然不是自己写的，那就只能是阿青写的了。他排除了恶作剧的可能，没有哪个同学对阿青感兴趣，阿青在班里是隐形人，把阿青和李环的名字连在一起是多么大胆的设计！
“我来把这个还给你。”
李环的面孔柔软起来。
他好奇地瞧着阿青，一个秘密被他安全地转交给了阿青，他感到自己完成了一半的使命。他只是迷迷糊糊地感到自己仍需待在这里，以完成另一半的使命。
他感到有人触碰自己的脸，冰冷的手掌，手心微微发热。暗流从阿青身上传到他身上，传到他所有蹉跎的那些岁月里，命运像个巨大的谜把他吸了进去，让他鬼使神差地沿着床梯爬上去，跪坐在小了自己三岁的少年面前。
他的情_欲代替疑问、代替被理解的愿望倾泻在阿青身上，他任由阿青把微凉的嘴唇递过来，咀嚼他颤栗的舌，吞吃他涌流的唾沫，仿佛这些年的沉默都是为了这一刻。
李环把那件又旧又硬的外套脱了下来。那里头就只剩下柔软而白腻的他了。
***
接下来走ao3（见评论
***
这个世界里供他支使的除了有限的自由，还有听从调度的记忆宝库。
他从不吝于对自己承认他的记忆非比寻常。在这颗地球上，人口的总和多到阿青无法计数，他不关心数目，那只是满足人性对计算的贪图。他记忆的浩淼无人可以望其项背，他对知识细节的洞悉使他轻松驾驭学业。他了解自己的异能，故而没有向外界透露。
他察觉到千篇一律所暴露的分歧，每一个岔路都曾引起他格外的注意。必须要走完所有直路才能碰见一个不起眼的小拐弯。在拐角之后，地点与地点之间的空间随之延展。而这，阿青并不想要。既然存在着岔路，为何要以直路的无穷来驳斥呢？假如岔路是错误，为何没有得到及时的纠正呢？他苦于比较对错长短，对道路的设计颇感费解。