火祭
*鬼故事
*微鬼白，高虐瞩目
*私设一吨，巨量oc，慎入
*全篇密布寺山修司指涉，不再一一注释
战后，昭和30年。
这些日子，镇上传言有位了不得的神明大人驾临此地，妖魔鬼怪纷纷潜逃，而淳朴的乡民则成了这场神魔之战的牺牲品。据悉，只消附在熟睡的成人身上，邪祟就能利用人皮这层障眼法，侥幸避过神威。连日来，不断有人报告自己夜间被魇住，全镇陷入普遍的焦虑。
“是不是我们给战死的丈夫和长男捎去的祭品不够？”女人们蹲在河边搓洗衣裳时，攒起脑袋窃窃私语，“否则，他们应该提枪来保护我们呀。这是个被英灵守护的镇子，妖怪该绕道才是。”
这层笼罩全镇的忧悒气氛最终波及了深居简出的神婆。
该时代的巫婆，早已丢弃了她兴风作浪的道具，规规矩矩地作为洗衣妇糊口，与旁的寡妇没有两样。这日，她也和往常一道，默默蹲于对岸一块地处僻静的大石前，用力搓洗换下的裙衫。女人都不愿意跟她走得太近，亦畏惧她的独眼。夕阳西斜，浣衣的女人们正要打道回府，打河那边传来一声凄厉的惨叫。
路过的五郎闻声撂下挑子，赶忙把老太婆从水里捞出来，然而救上岸时人已经溺毙了。不知怎地，气绝的神婆口鼻塞满齐根断的水草，胸口冰冰凉。她鹰爪般蜷起的手里紧握着一把崭新的铁剪子。
“嗳呀，报应终于轮到她了。”乡民们心中纷纷这样想道。这一回，虽然并未交流，他们不约而同地达成了一致。“老妖婆遭际不偶，居然成了神之怒的头一个牺牲品。”
自此，众人便宽下心来，家家都去铁匠铺打了一把崭新的剪子，每夜放在枕头底下，以期庇佑。
—
“听上去不是相安无事嘛？所以为什么要叫我来呢？”
一名身披宽大汉服，仿佛时空错位的男子一边呷茶，一边评论道。他这种异国派头，加之眼角描绘的红色妆彩，往往使乡民把他当作巡游马戏团的双头人、吞蛇女之流对待，在乡间碰到了，也绝不抬头搭理。此刻端坐奇装异服青年对面的，乃是一位刚刚摘下墨镜的女性，容貌同画报上的著名女优雅子如出一辙，倘非女优本人，便是她的孪生妹妹了。
不巧雅子一个妹妹也没有，在此的就是货真价实的雅子本人，而闲坐在她前方的年轻男人则是乡民们口中那位“了不得的神明大人”。更不巧的是，雅子今年避暑选中的这座小镇怪事迭出，闹得人心惶惶，连雅子借宿寓所的主人也遭了殃。与传言不尽相同，“神明”是被雅子用一件信物召唤来的，为的正是要替镇上排忧解难。
雅子曾于五年前访谒恐山，祭拜祖先以求事业兴旺。到了返程的时候，她把她的纸风车送给了一位游人模样的男子，后者显得十分高兴。“假如遇到棘手的事，就用这个来找我吧！”男子撕下一片风车叶，刷刷写就一张符纸，雅子未及询问对方尊姓大名，就不见了男子的踪影。
五年间，雅子试了各式各样的法子，却始终念不出符咒上的文字。此事偶然被她熟识的法师得悉，高人借去符纸琢磨一番，却告知纸上写的是汉语行书，雅子邂逅的神秘男子不过是个云游四方的中国道人罢了。如此一来，雅子便把这桩际遇抛到了脑后，符纸连同五颜六色的信用卡一起夹进了钱包。却不料今遭镇上闹了妖怪，懂行的神婆溘然长辞，雅子抱着碰碰运气的想法抽出早就皱皱巴巴的纸片，打算比照着中国小说里的做法，用打火机把符纸点燃，又准备了小半杯凉水打算和着灰吞下——纸上的字逐一烧融，门外竟自响起了“笃笃”声。
雅子憋住卡在喉咙眼儿的尖叫，胆战心惊地松开门栓。
—
将信将疑的雅子把盛装男人引介给了房东一家人。暴死的屋主和雅子有交情，她不能一走了之。在雅子停留期间，男人就以雅子远房表亲的身份在小镇上借住下来。
根据男子的自白，他每隔五年必来恐山瞻仰，“与其说是道士，不如说是宗教研究者”。是日他恰好从菩提寺参拜归还，口渴难耐，就想到乡民家里碰碰运气。许是二人的执念交汇所致，雅子的咒术居然灵验了，他也被奇妙地送到她居所的门前。
青年费劲唇舌，好容易说服雅子自己只是个普通人类，不过浅浅十几年道行，绝不是什么魑魅魍魉。被问道姓名，他自称“白泽”，果然是中国人名字。“虽然我这样没什么用，其实还是知道蛮多事情——我尽量吧，会力所能及地帮忙。”语毕，白泽捡起熄灭的纸符，那五年前用来扎风车的纸张竟然完好无损。“幸好你没吞下去，不然就麻烦了。”
雅子对“没什么用”的白泽肃然起敬。
“救救镇上的大家吧！”她扑通一声跌坐在地，先前强作出的镇定垮了。“小镇不远处就是宇增利山湖，神仙显灵的事不少，可是从来没有恶鬼造过次。……”
“如果不是因为有我在，你大概已经走掉了！”白泽凝视着雅子，后者迅速镇定下来，点了点头。“但你不肯走，想看看还有没有希望，哪怕是最后的稻草也要赌一把。你真是个好女人呢。”
雅子笑出了声。
“白泽先生，平时不太看电视吗？”
也难怪，这男人远在中国嘛，雅子想。自己可是大明星，天花乱坠的夸赞听得耳朵都起茧了。虽然如此腹诽，雅子心中还是生起一丝暖意。她定了定神，便把主人家暴毙的前前后后一并道来。
—
神婆下葬后，两个尚不足十岁的小女孩翻进了她生前耕耘过的菜园子，再也没能出来。人们埋葬了夭折的孩子，在正津川岸上垒砌石块，供奉鲜艳不腐的风车。火红风车转动的时候，天边宛如着火般，聚起几片彤云，而孩子的小小坟堆上，却滴落几滴无从而来的雨。愁容满面的成人们彼此相觑，“是不祥啊！”女人们联想到老太婆眼球上的白翳，念及她十余年间的恶形恶状，哆嗦起来，互相劝慰着：“可怪不了咱们啊。菩萨有眼，老巫婆年纪轻轻就脱离师门，跑到地狱那头学了一身邪门歪道的本事，死有余辜。这老婆子，咽气也不安生，只可怜了早夭孩子的爹娘！”
接连几日，又有新的流言传出来，说那神婆是被仇家诅咒而死的，两个香消玉殒的小姑娘被献祭给了魔君。当年和独眼龙一起修行的少女，如今都变老为妪，年轻时的仇怨却不能就此了结。听说害死这位巫婆的，是比她名气更大的灵媒，连青森县的县长都曾延请她问乩。姑娘的双亲，自然收受了巫婆的好处，“不然怎么舍得两个水灵灵的黄花闺女。”男女老少仍旧谴责，气势却短了许多。
女巫毕竟是得罪不起的。
后来，陆续又有几名年轻巫女搬走了。她们离开时，由于目不能视，互相搀扶着才能行动，弄出了很大的动静。这些巫女只懂得降灵式，或曰请祖先神上身，和已故的老巫婆相比，就好似老鹰面前的小麻雀。这又起到另一层征兆的作用，使得乡民们愈发不安，好在入夜后不再有人梦魇，倒也相安无事。
五郎自从搂过巫婆尸首后，一躺在床上就觉得有人拿指甲挠自己脸，夜半醒来，更感到手臂火辣辣的疼。翌日清晨起床洗漱，他看见镜子里的胳膊被割出了一道道淡淡的血痕。
当晚，五郎夜不能寐，他紧紧攥住那把护身用的剪子，口中默念诸天佛祖的名讳，比往日都要加倍虔诚地祈祷，眼球在眼皮底下不停转。五郎做了一个梦，梦里他被捆在一个草扎的垫子上，一把锋利的刀割向他，仿佛他是待弋的草垛。
他目不斜视，只能从眼角缝儿里，搜集关于周遭的信息，在心跳与气喘的剧烈中，这搜集变得尤为危险。他看见无数个草扎的垫子，每一个上面都躺着人，每一个都闭着眼睛，牛犊般无知无觉地等候着他们的命运。
疼痛把五郎从梦中惊醒，他的手里依然攥着那把剪子，只是剪子的尖儿捅进了他自己的眼睛，五郎的双眼再也闭不上了。
—
“薰，惠子，妖子，千草，贯太郎，浩幸，五郎，正治，宽，泉，均，清，美江，季司，结，恭子，进，修平，良介，达夫，洁，合一，忠三郎，浩二，券英，修，平吉，一郎，淳史，未知，智子，隆介，宏，偏陆，泰之，英明，理生，有些和我相熟，有的我今早才记住他们的名字。这里有张通讯簿。”雅子顿了顿，她声音平稳，但有别的压力令她时不时需要喘息片刻。“镇子上的几乎所有人都买了剪子。这就是问题所在。”
白泽已经换上一身雅子替他找来的和服，看上去顺眼不少。“头七个。”
“没错。”女人飞快答道。她长长的睫毛对着一桌丰盛早餐微抖。屋里陷入长长的沉默。
“问题当然是出在剪子上。一开始就不该买呀，这些家伙。”白泽摇了摇头，“就像和神明订立了契约——你可不知道对方会索要什么代价。”
“但是事已至此。”雅子生硬地说，“看看还有什么能做的。”
“唉，别着急呀，我答应了你的事，绝不食言的……好啦，好啦，反正再糟也不过这样了。很多事冥冥之中有定数的，雅子你明白吗？”
“您听上去像是已经盘算好了要食言。”
“不对，不对，恰恰相反，这件事我已经知道是怎么回事了。”白泽拾起雅子给她择的帽子，往空中一抛，对着后者莞尔。“我当然乐于阻止滥杀无辜，但还要嗅闻出更大的图景才行啊——得搞清楚背后负责的是谁，不看僧面也要看看佛面。”
“这是什么意思？”雅子穷追不舍，“我要告诉你的是，没错，头七个已经没救了。五郎昨晚刚殁，他的四个女儿哭晕过去了，有一个刚刚出嫁，怀的头胎在淌过河的时候没了……那天分明她们都看见一个小东西被捆在草扎的垫子上漂了过去。现在她们的胳膊都被剪子划破了。”
“你知道剪子是不能扔掉的。”
“不能。浩幸把剪子埋进地里，差一点就被自家的座钟砸得粉碎。幸好他老婆起夜发现了，把他推到了墙角。”
“没那么容易被放过吧。”白泽说。
“他第二天就高烧不退了，大白天说起谵语来！浩幸现在躺在陆奥市一家医院的重症监护室里，镇上的医院没有设备。他老婆打来电话，浩幸快不行了，要我们请几位庙里的大师过去给他念经。”
“抱歉失陪一下。”白泽戴上他的帽子，“我得去请教一位朋友。”他想了想，还是温和地提醒掩住面孔的女性。“你们最好还是提早准备后事吧。”
—
贯太郎是个胆大好事的男人。获悉神婆死讯后，他是全镇最后一个把剪子放到枕头下的，原因无它，唯独嫌枕着锐物硌脑袋。老巫婆在世时，贯太郎从来都是迎着她走，直至老太婆率先垂下头，绕开。他面上便浮出胜利的笑容：这帮巫婆已经风光不在了。好男人大约都死在前线了，当今日本正需要贯太郎这样勇猛的男人。
贯太郎把自己居住的和室隔出一个房间来，租给前往灵场探访的游人暂住，平日靠锄头在田地里劳作。十数年来，来下北顶礼参拜的人越来越多，鱼龙混杂，旅客往往只与贯太郎和他的妻子隔着一纸墙躺下睡觉，听得见外地佬疲敝的粗粝的呼吸声，或登山包重重摔到地上的闷声。有那么些晚上，贯太郎骇得汗毛倒竖，浑身软酥得像坨泡了水的木耳，他多想抽出肋拆，贴在耳畔，隔壁稍有风吹草动，他立刻就会蹦起来——
好在，及至目前，贯太郎尚未遇见任何假作香客、实居心叵测意欲加害他的人。来者大都不过是些睡得如同死猪，酣声惊天动地的游客。
经营了五年的民宿，贯太郎可谓见怪不怪了。五年前，贯太郎接待过一个游客，打扮得像中国古代朝廷里的命官，一张脸则涂画得像个卖艺的，委实滑稽，难以叫人忘怀。
那位先生有旺盛的好奇心。
不仅如此，他对书本里的日本很熟，偶或同贯太郎谈起平安朝的文人骚客，谈起俳句大师，谈起海国图志和魏源，源氏物语和紫式部，亲切得恍若与这些大人物有过交情一般。贯太郎猜想，这就是人们常说的学究气，多年浸淫在书斋里搞得就跟自己也活在本里一样，但在这先生身上却不讨嫌。
贯太郎想，这人讨厌在别的方面。
贯太郎注意到，从一进门起，这位先生就停止喋喋不休，目光不时掠视贯太郎畸形的手。贯太郎天生小指比别的指头短。他的小指比正常小指短了足足一半。
“恕鄙人直言，”贯太郎额角一根筋跳了几跳，“您贵为客人，但这样瞪视鄙人的小指未免太不讲理了！”他支出小指，用力在那位先生鼻子下晃了晃。“喏，客人您看够了没，请您有点分寸吧！”
男人遽然后缩，险些磕着墙，贯太郎窘态毕露。“多半胆小如鼠，这家伙。”他忖道。之后半天，他的客人有意避让他微突的双睛。第二天客人就辞别了。
这位男客怪归怪，倒也无伤大雅。今年贯太郎又接待了一位自称“イタコ”的女宾，从头到尾严实紧裹，睫毛在墨镜后扑棱棱。她出手阔绰，反而激起了贯太郎一探究竟的兴致。
这位“イタコ”，贯太郎想，说不定就是我的财神福星哩！
—
“你看我需不需要一个代号？我觉得我可以叫白马探。”
“您专程从阳光明媚的现世赶回阴曹地府，就为了问我这个？”
地狱阎罗大王的第一辅佐官头也不回地熬着一锅地狱天罚汤，散发的异味令白泽酸楚欲泣，不停擦拭眼角。
“您的眼妆这么糟蹋竟然都不会花，长见识了。”
“说了多少次那是天生的！不是妆！”
“那么，在您问我之前，我也有若干问题想请教您。”鬼灯背后长了眼睛一样，准确地指指白泽，又指指一张板凳。过了约莫半分钟后，他终于放下用以搅拌的巨杵，转过身来面对白泽。
“您真的有逢凶化吉，延年益寿的灵效吗？”
白泽愣了愣，没料到鬼灯会问这么一个问题。“对于人类和天国居民来说，没错。对于地狱住民来说，无效，能不起负作用就很好了吧。”
“我算是明白，某些女孩子为什么对您这样的流氓骗子趋之若鹜了。”
“……话不能这么说……”
“第二个问题，您切实记得从诞生之初至今的所有事吗？”
“是也不是。”白泽啜饮着壶里的酒液，鬼灯没给自己斟酒，大概因为是上班时间。“这涉及到某个具体事件吗？”他试探地问，“因为我对雅子小姐说了‘还是知道蛮多事情’，就被您抓住了小辫子？要考考我么？”
“有道理，这不失为愚弄您的好机会。”鬼灯沉吟道，“可还是希望您解释一下，为什么‘是也不是’。”
“处理海量咨询太耗费精力了。如果我必须把几亿年的知识全装在脑子里，我就算吃光全中国的大米也会饿的。这样说你总明白了吧！”
“所以，您把记忆备份在硬盘里，然后删掉了大脑里的存档。”
“不可能删掉的。只是不浪费能量去检索。我大脑里首先弹出的其实是目录。使这个目录保持运转，就已经要仰仗大部分的CPU啦.”
“好，我知道了。第三个问题，您会死吗？”
“这不是明知故问嘛……”
“您会死吗？”
“不会有正常生命那种意义上的死。实际上，正常生命也不会彻底消失，宇宙很难说有彻底消失的东西，仅仅是不太容易找到了，被吞噬了，被消耗了，但总会重新聚集，重新组建……“
“那么，您会死吗？“
“被消耗么？会。被吞噬么？会。打烂重组，聚拢又分散？会。”
“没错，我会死。”
TBC