A面B面
2．
J面
奔跑中，人会感到氧和铁经由血液从心脏泵到喉腔，人体怕你求过于供，竭力阻止你死亡。这和复活的体验很像，一样是血浆满载氧与铁从心脏猛灌入肺，再灌入嗓，不顾复苏的躯体能否承受巨大的血压，直接把杰森染成鲜艳欲滴的红脸膛。过了个把天，他的玫瑰肤色渐渐褪落，却给他留下了一个后遗症：只要杰森·托德感到怒不可遏，立即便会气血上头，额间青筋蚱蜢似地蹦，身体反应先于脑子。
杰森注册了几门情绪管理网课，学习控制愤怒，他不是怕得罪不该得罪的恶棍，而是怕患上高血压，他受不了心脏猛嵌进胸骨砰砰吸气的感觉。这几天，杰森看掉了积压的网课，短短数日用户“怒红鸟*”的Coursera访问量达前半年访问量的总和。
罗伊·哈珀来访的日子是访问曲线的波峰。
罗伊·哈珀，恼人程度直逼罗伊·霍奇森*。“我过来洗劫你家冰箱，”他宣布。
用户“怒红鸟”幻想出一条愤怒自律曲线，与他的Coursera访问曲线形成一组对照。每逢罗伊雀儿似的嗓音响起，那根曲线就抖抖索索地崩起来。“靠，哥们儿，你这是在屯期货么，那块牛排起码有两百岁了。”曲线抖动一下。“嚼起来像牛屎。”罗伊呻吟，掰开一罐冰啤酒。曲线开始上升。
“喂，”罗伊正在接一个电话，红脑壳弓起背，不情不愿地压低音量，裸出后腰纹身一小截。杰森手抱胸半坐半躺在秃床垫上，睥睨罗伊的屁股，暗地里量了一下尺寸。如果这是个姑娘，杰森会很乐意操她。红得如同西瓜浆的长鬈发铺张地滚下健康无针眼的胳膊，一颗摇曳的红西瓜瓢。某种物质顺着被酒温过的肝流进了杰森全身，他静静地，抚摸挂在外套上的皮带夹上的枪套，确认自己的孤僻，罗伊半趴在地上摁开电视机。
杰森翻了个面儿继续坐着，他大腿上、背上、屁股上的摔伤淤青碰哪儿哪儿疼。骨折部位的石膏拆得太早了，给扔进垃圾桶里和厨余共同腐坏，洇开的圆体字在白纱布上唱道：“早日康复，J·陶德，你这杂种”。“杂种”是深红色墨钢笔写的，他觉得可能是那段时间和自己互相依靠的朋友，他已忘记了他们，他们也不会记得他，但那些字直到被送去造纸厂漂白前都还会存在。
“真不明白你……”广告播放的聒噪里，罗伊开口。
但没有说下去。
他不想提，罗伊也不想提，上一场连战斗都称不上的斗殴涉及的熟人让他们默契地同时回避。红脑壳斟满啤酒杯，像个爱尔兰人一样饮尽，大拇指在肮脏的杯柄划出道道。
“打算多久重返大街，杰鸟？”
他想了想。“要等我修好洗衣机之后了。”
罗伊“噢”了一声。假如军火库施以援手，洗衣机甚至能改造成火箭炮。但它目前依然闲置着，肚腹里的隐患逐日堆尘积垢。
他们默默坐在黑乎乎的地板上。这年头电视什么都播，妓女，外星人，牛郎佐罗故事。罗伊对一切色情、一切娱乐形式大笑。杰森感到什么都不好笑。罗伊看的电视是彩色的，他看的电视是灰色的，这原本是他的电视机，却背叛了他，单冲着罗伊卖弄风骚了。他希望罗伊关掉电视马上走人。“怒红鸟”的曲线再次飙高，犹如云霄飞车的轨道。
几只魔鬼匍匐在杰森·陶德的舌根子，他一张嘴就想伤害人。他喉咙里全是铁锈味儿，像塞满血淋淋的肉，咽下唾沫不比咽下魔鬼容易些。实在按捺不住，魔鬼呼之欲出，他就拼命喝酒，用啤酒去盖住魔鬼蹄子的硫磺味儿。魔鬼被他灌醉了。
取而代之的是疲惫。
他看着他灰色的电视，忽然意识到这是个进行中，尚未完成的过程。长久以来，他通过那条散发熟悉气息的黑暗的隧道，然后抵达一个地方。那里或许就有布鲁斯·韦恩。
“别去。”
他阖上的眼帘缓缓睁开。罗伊拍打着他的脸。那些伤口都不疼了，他想，因为那件事是那么容易，他只需要向隧道尽头瞥一眼。
“听我说，J，别去。”
罗伊喝得比杰森多，口齿不清。像匹枣红马，喷着热力。罗伊的系带运动鞋不住地踢着他的小腿肚子，让“怒红鸟”曲线不稳。
假若他是他的女友或女伴，他是铁定做不到的。他不懂如何向女性示弱。
他靠着罗伊的肩膀坐下。
对方腋下和须后水的味道冲进了他的鼻孔。红脑壳把手伸进筒裤后裤兜里摸摸翻翻，掏出一张揉皱的报纸的一角。杰森摇摇头。现在他不需要看了。
“听我说，杰森。”罗伊压着嗓子。“我不会不管你，兄弟，我不会不管你。”
“我知道那有多糟糕。”
不，你不知道，他模糊地想。对我来说很容易就能到了。你们没去过那儿，是不知道有多容易的。
罗伊的眉目阴沉低垂。杰森见到了一个他从未见过的罗伊。他们二人的伤口撞到了一起。
杰森晓得他不该硬把这个破碎的罗伊·哈珀揪出来，从那万事不屌人的酷哥壳子里拧拉出来。就在他快要把泪水从军火库的眸子里挤出来时，红发爆脾气的大男孩儿抬手反抗，把杰森推到一边，让他倒在菱纹床垫上。
B 面
偌大的韦恩宅只剩韦恩自己，会客厅的巨大落地钟照出韦恩全身。这幢大宅是他的二重身，镜中的他打扮得活像个小绅士。
他的哥哥们都在，他们用带笑的蓝眼从油画中地凝视他，独独缺了一个。另一幅单挂在右侧。从右向左，他看到一个孩子；从左向右，他看到一名青年。
——
*为与提姆区分，不用red bird而是angry redbird，实在是J迫不得已之举。
*罗伊·霍奇森：前英格兰国家队主教练。
