人都是要死的
引子 她的笑声从河面飘过，不知所终
*地理不好，史实错误请无视（但是提出意见我是会修改的
他是在午夜听见歌声的。
歌声稳定地持续了半钟头。由于他本人的失眠，他完完整整地听了一遍。那声音仿佛从距离很近的城墙上传来，乘风而至，使懊热者更懊热，忧愁者更忧愁。墙根下有不知名的狗在叫……他想起那回倒在荒草里，给野狗咬醒的事。
吹灭油灯后，他疲惫不堪地躺在稻草铺就的床上，顷刻便进入梦乡。他做了一个怪梦。梦里有一面天鹅湖，湖里游着硕大如龙的天鹅，背着盾的锁子甲骑士跨在天鹅上，朝他亮出宝剑，被他轻松格挡。一架天鹅挽的战舸疾速驶过，他将利刃插入帷中，抽出后却站在干涸的陆上。他的剑尖戳在土地里，像春天的豆藤一样末端发出新叶，朝着辽阔的天际不断扭拧、喘息、攀升。……
他们说那是些得了麻风病的人，在深夜被偷偷地运出城，安置在一张灵床似的船上，沿着默西河摇摇晃晃地漂向未知。一路上，麻风病人们忍受恶疾的折磨，唱起家乡歌谣以慰心魂，他们往往选择最耳熟能详的谣曲，在幽暗的水路上宛如一群待宰的禽鸟。这样一来，便像是往一碗浓汤里下了毒，曼库尼恩（Mancunium）的人们不忍见到熟悉的曲调染上痼疾，但又忍不住竖起耳朵，分辨歌词，甚或跟着吟唱。
歌声连着响了三夜，值班士兵终于发觉那歌声只在夜里响起，且显然是从利尔浦（Liuerpul）方向传来的。那艘愚人船若载着麻风病人顺流而下，早应不知所踪。
第四天夜里，他们围坐在篝火旁，几个下级士兵将河里捕来的鳗鱼烤熟，按品级他应当头一个享用晚餐，再向诸人祝酒。加里·内维尔凝视着杯盏里热气腾腾的滑腻鱼肉，忽然没了胃口。他的喉咙被苹果酒淬过了，此刻像一柄紧绷的铁刃，亟需迎接一些坚硬、苦涩的东西。他咀嚼着熏风里的一丝凉意，提足往墙根下走去。
战士们的喁喁细语从他耳边散开，星星从树梢间一个接一个钻了出来，沉重地打量他的背影；他脊背挺得老直，心里没有任何秘密。他听见保罗·斯科尔斯与瑞恩·吉格斯互相吹嘘自己从树林里捉来了多少野物，这些日子没有交火，他们的杀敌记录尚停留在一个月前。也没有女人。营寨里最后一个女人三个月前死了，埋在城外一片死荫之地，那儿蛆虫横生，异教或天主教的神都不庇佑。他越来越接近这片往日不会接近的地方，闻到一股呛鼻的腐臭。一只鬣狗慌乱地将刨土的爪子收回来，夹着尾巴消失在黑暗中。
一个人似的影子也从空地上抬起头来，目如鹰隼地朝着他瞟了一瞟。这人穿着佃农的粗麻衣服，走路的姿势却是个十足的军人。在诚挚得令人晕眩的星光之下，酒精、暑热、好奇、寂寥使加里率先开了口：“你是谁？”他本人的声音回荡在天地间，让他不禁攥紧了他的剑。
那人并不回答，目光毫不避讳，脖颈高昂，胁下空空如也。加里在心里叹了口气。他将剑抛在地下，发出玲琅的脆响。他用拉丁语对拒绝佩戴武器的那人说：“你走吧！”那人无动于衷地、迟缓地向后退去，最终没于阴影，仿佛刚刚出没的仅是一只鬣狗的幽魂。
第五晚，歌声止歇。第六晚，第七晚，第八晚，歌声不再响起。曼库尼恩的战士们便说，那是麻风病人的船在天主佑护下抵达了彼岸。
