魔灯 II
前文 https://lucrecia.lofter.com/post/298b12_12cec5b72
一次沙龙上，剧本《石城记》在传阅中来到了导演岸边露伴手里。恰逢露伴在罗马取材，便在友人的牵线搭桥下前来拜访深居疗养院的剧作者恩里克·普奇。这是一个阴天，户外一个人影都没有，冷空气弥漫着病菌似的。露伴褪下剪裁时髦的风衣，对着啰里啰唆的园丁一再皱眉——他刚下火车，就被这脏牛仔上衣和开线长裤的家伙黏上了。对方的红色吊牌让他错误地将行李箱递了过去，还夹着几张美元和欧元的小钞。
“咳，这位大方的先生！……让我这个园丁领您四处看看吧……您不知道，这时节访客很少……”
叫桑达的园丁生着一副愁眉苦脸，操一口夹七缠八的英语。他一面咳嗽，一面避让蔓延到了石子小径的玫瑰丛。只消一眼便知花园是谁的杰作：黄玫瑰了无生气蜷在角落，皱巴巴的柠檬滚落在疯长的草花上，树根散发着冷咖啡味。花园至今犹存，大约要感谢园丁桑达·麦奎恩的疏懒吧。倘若园丁桑达是疗养院生态里的食腐生物，那么猎人格里和裁缝朗库拉就是主动出击的鹰隼和鳄鱼了。这两人盘坐疗养院主楼对面岗哨楼前，对纤瘦的露伴不甚尊重地打量着。
“照普奇先生的指示，”露伴思忖，“这栋楼就是了。接下来，我将请教朗格·朗库拉或者约翰·格里，来验证普奇先生是否在屋里。我的大衣里有几张列车长找的零钱，应该应付得了接下来的询问。我怀里还有一枚硬币，是弥撒散场时一个修女嬷嬷给的；必要时我可以将它抛起，这些乡巴佬一定忍不住去瞧，我就能趁机使用‘天堂之门’了。”
“每周三下午3点整，普奇先生一定会出发从会诊室返还。”猎人格里答得倒很爽快，“这儿的人或多或少都有些怪癖——您懂我的意思吧。”
“现在是3点13分，”露伴看了看表，“我对时间很严格，这是我的优点。我认为普奇先生在这些细节上同我一样。”他抬头，一整天都气冲冲的面孔终于绽放笑意。“噢，他来了。”
迎面走来一名身材中等、神色庄严的男性，着深色长袍，纯白髭须图腾似地缠在下颌线条上，让恩里克·普奇比起剧作家更像是教会的雷鬼歌手。这场洽谈顺理成章成了多国流行元素的碰撞，他们二人站立的这方土地或许比花园还要颜色丰富呢，露伴想。
“身临其境，我才切身理解为何您能构思出如此奇妙的剧本。”露伴恭维道，“剧本里的‘石城’并非罗马，真正的石城是您居住的疗养院。”
“您这样想吗？”普奇将日裔导演引入房间。桌上有一副崭新的烛台，烛台后戳着酒杯。循着露伴的视线，主人摇了摇头。“喝酒是医嘱禁止的，请允许我以葡萄汁代替……”
“我就和您一样好了，谢谢。……坦白说，我一开始并不打算使用别人的剧本。您知道，我习惯自己拿主意，从原始剧本，到分场剧本，到分镜头绘制，全都是我一个人搞定。电影和漫画最大的不同，在于电影需要雇演员，租片场，调动所有还没来得及得罪的人脉，还要给所有人付钱——所以我希望把他人经手的环节控制在最少。您笑了，但事实就是如此，我不习惯与人合作，亦从未尝试改编剧本。……”
“您察觉出‘石城’的原型是格林·多芬疗养院，这表示我有幸得到了一个知己。”普奇走到窗前，将护窗板拴好，生怕被偷听似的。大门喀拉一声轻撞门沿，关闭了萦绕而上的寂静。“既然你开诚布公，我也当如实相告：《石城记》被你相中，我喜出望外还来不及呢。疗养院生活枯燥得很，饶是正常人也要发疯。写剧本只是聊以自慰，要不是SPW财团向我伸出橄榄枝，根本不会有人读……”
“恕我插嘴，你是如何接触到SPW财团的呢？SPW不会无缘无故……”露伴率先注意到桌上的圣经。这本简装本摆在显眼位置，新得很，像圣诞打折贪便宜买的，没多少翻阅痕迹。“我曾为SPW赞助的海洋测绘展设计宣传画，和策展人也有点交情，当初就是他给我看了你的剧本。你们应当在2000年前后见过一面，他对你印象很深。”
说时迟，那时快，话音刚落，普奇的头就滚到了桌上。有那么一瞬间露伴以为男人的头从脖颈上折断了。酒杯弹飞出去，碎成一朵紫晶花。情急之下，露伴抱着板条劈打玻璃，木板被他的手洇出了汗渍。
也就几十秒功夫，约翰·格里和朗格·朗库拉冲进了进来，前者手里可笑地提着一杆鸟枪，后者领子上挂着一串钥匙。
“该死。”猎人格里嘴里冲出一嘟噜饶舌音节，露伴用不着听懂也晓得不是什么好话。三人总算合力将病人拖上了床。格里翻开普奇的眼皮看了看。
“昏过去了。”裁缝朗库拉大声宣布。他脑门上的护目镜已经摘了下来——大概是夜间打猎的装备吧，露伴猜想。
“有时候我们自己都忘得精光。”猎人格里的手指在他满是洞眼的领带里不耐烦地戳着，“记住，不能跟普奇先生提年份数字。但凡年龄，岁数，月份，日期，时刻就可以。但是年份不行，尤其是偶数。”他侧身靠墙站，长裤沾满草屑。他瞥见紧闭的窗扉后不禁蹙眉。“……普奇先生谁都不信赖，总是会把该死的窗户上锁……幸好朗格随身带着钥匙。疗养院都住着些怪胎，也只得顺着他们的脾气。”
月光均匀洒在普奇攥紧的指节上。露伴暗暗吃惊，他和普奇谈得投机，不知不觉时针就挪向了“9”的刻度。礼拜堂钟声早就响过了，他竟没发觉。
猎人格里掀起桌布流苏，从抽屉里摸出药瓶。他显然熟悉房屋构造，处理意外得心应手。药瓶里倒出三颗（露伴看得清清楚楚，药瓶上写着“日服两粒”），灌进病人嘴里。
大约被药物融化苦味所激，普奇醒了。
大门再次关闭，仿佛是秩序上落了道锁。
“咱们说到哪儿了？”
“你还记得将SPW财团引荐给你的空条博士吗？”
“记得啊，他女儿和我不太对付。我老是被她恶作剧。”
我太神经质了，露伴忍不住掐了自己一把。这儿可是疗养院——病人偶尔发发作没什么大不了。
“不管出于什么理由，SPW在我需要的时候伸出援手，是我的恩人。”普奇从床上起来，坐回桌旁椅子上。站直那一下，普奇左侧身体跛了跛。前后只花了几秒，却显得格外漫长。
露伴挟着一身冷汗，坐回了桌对面。
“啊，还未向你介绍呢，”
他循声望向墙角的投影仪。
“这就是‘白蛇’。”
等一等——
约翰·格里和朗格·朗库拉靠着石墙抽烟。朗库拉握着的玩意儿乍一看像是旅游手册，封面却印着航空博物馆几个大字。空气里弥漫着大麻味，二人被火光映亮的五官松弛恍惚，一下子老了好几岁。
“我说，朗格老兄——”格里说，“你啥时候开始对航空博物馆来劲了呢？”
“还记得那个戴白帽子的家伙吗？他每次过来都会带几本科普杂志，航天博物馆宣传册什么的。他说真空里没有重力，没有天气，小心驶得万年船。我听了觉得很有道理，就把他留下的书册收起来了。”
“你又是啥时候开始扔掉拐杖了呢？”朗库拉眼皮肿胀，斜睨着格里。“去年你还打算存钱动白内障手术呢，现在倒好，还迷上打猎了——到底是谁教你用枪的？”
我又为什么会在这儿？我又为什么能看到这些？
露伴屏息凝神，仿佛要在那两张混沌的脸上盯出几个洞来。烟卷燃烧着，有形的灰从朗库拉和约翰·格里脸上纷纷扬扬地洒落下来，果真沦为两张生着孔窍的书页。露伴一眼辨别出书页上涂改的斑痕。斑痕很快溶解了，字行浮现出来。
扑通一声，约翰·格里失了无形拐杖的支撑，跌坐在地。朗库拉亲眼目睹同伴双眼被白翳迅速覆盖，他骇得连连后退，仿佛那是传染性极强的恶疾。
这就是“白蛇”——
露伴趴在桌布上，喉咙火辣辣的。
就在刚才，在“白蛇”里，格里和朗库拉的记忆被露伴用“天堂之门”调了出来。露伴作为漫画家出道时，这么干是为了取材。但自从做了电影导演，“天堂之门”就不灵了。就算露伴在演员脑子里写下指令，拍出来也差强人意。
他仍旧呆在同一个房间里。阴惨惨的晚霞从窗外渗进来。一丝风也没有。
“拿你没办法……”普奇微微提高了音量。他的嗓音从房间另一头传来，仿佛在满当当的水银罐子的内壁敲击。“失礼了，刚才我失去意识，‘白蛇’就自作主张起来。”
他笑了笑。
“小家伙可不是那么容易听话……”
前漫画家勉强从牙缝里挤出单词来。
“您是个危险人物。”
对方微微颔首，鼓励露伴继续说下去。
“幸好您暂时离不开疗养院。要是您住在奎里纳莱宫之类的地方，全意大利都对您俯首称臣……”
露伴浑身格格作响，几乎咬到舌头。气温降得这么快吗？明明天还没黑……
“承太郎先生是对的 ……虽然您目前似乎只是用‘白蛇’取材，可是天晓得还能干什么。无需交谈接触，就能溶解他人的意识，这实在是……”
普奇端坐在桌子对面。头顶吊灯晃了一下，灯影缓缓扫过他的轮廓。
“露伴先生，您也拥有这种本领吧？刚才，您设法把我给约翰·格里和朗库拉做的‘记号’给擦了……多亏了您……让可怜的老格里记起自己是个瞎子。”
怀表上，指针恰好抵达“7”。露伴为之一凛。
“适才我为您担惊受怕，您却神不知鬼不觉将我们拉入您的幻境。”日裔导演话中带刺，“您使唤着格里和朗库拉，却一点儿不信任他们。普奇先生，我替您的虚伪感到惋惜。”
“你错了。如果诚实能使人康复，我这位兄弟会是世上最健康的人。”
一名头戴白色毛皮水牛帽的男性倚在门边。
露伴从没见过他，却很轻易地辨认出他的身份。男人和普奇是一个模子印出来的，只是露伴觉得，这人血或许更浓稠些。他的黑上衣像被暴风撕碎过，胸膛因压抑而起伏。那阴郁的脸上被闪电劈裂般，咧开一个巨大的笑容。
灯泡都明明灭灭起来，阴影在地上晃得厉害。天花板悬下的电扇惊弓之鸟似地疾旋，仿佛有人在空气里一下又一下残酷地抽打它。
天气预报对于自己的到来带来的影响十分满意——
普奇的神情像坚硬的陶土一样破碎了。
TBC