永远零一天

简介：在安波里欧重置的石之海自由世界中，普奇神父依然活着（但是不是神父了，也不是“那个”普奇了。）

正面的墙上放映着一部棍棒喜剧，将军号，美国人基顿自导自演的电影。墙对面的“白蛇”投影仪泄下水母触须般的光，刺痒了恩里克·普奇木然专注的脸，仿佛是五官里浓缩的黑白片。男人低下头去，杯中倒影便滑向冰块，犹如被亮光挤走的柠檬。水中映出的他脊梁笔直，白发剃得不能更短，肤色恍如烟晶。待杯壁上的水珠尽数滚落，普奇让全身都缓缓陷进沙发里。

初时，年迈的主治医生获悉了普奇的创作癖，欣喜之情溢于言表。在这名可怜的老人的努力下，剧本《石城记》流传到了外面，在特定圈子里竟成为谈资。疗养院默许了普奇的乖张，以一种全新的审慎来与他打交道。消息灵通人士挖出普奇曾一度入选候补执事的旧闻，令其获赐雅号“修士普奇”，本人却讳莫如深。

窗帘敞开着，暮色四合，夕阳隐入伞松波涛似的树冠，自动洒水器摇头摆尾地标定濡湿的界限，在辖区内忠诚地逡巡。玄关处码着一摞电影期刊，正数第一本在拉页处折起，内页夹满了小纸片，像发酵过度的面包。桌面上铺着素净的白布，躺着发皱的红果，一本简装圣经，一个kindle，两管吸饱墨汁的纹银钢笔。

此楼曾是哨岗，一楼极高，走廊尽头的小仓库如今变作楼梯间，二楼为夹层，三楼两侧各有两个和三个守卫休憩的房间，石砌墙壁和罳顶均钉着通电的铜灯。三楼的守卫房几经改造就成了格林·多芬疗养院的单间，不算宽绰，在新住户搬来之前三楼的所有房间都归普奇使用。中庭植有松柏，空地上蹒跚着园丁喂的松鸡，每到傍晚会被园丁赶回圈舍。庭院一面是普奇的岗哨楼，一面是通往丘陵的花园，剩下两面都屹立着同样三层楼的拱廊公寓，二楼上居住着疗养院几乎所有的病人。白天，缘着花园的石子路能瞥见护林人小屋的黄色尖顶。

作为岗哨唯一的住民，普奇不认识其他的病人，独居将他从不必要的交际中解放出来。园丁、猎人、裁缝等人倒是常常与他照面。疗养院的雇员住在拱廊公寓的一楼，平日并不与病人为伍，宁可到花园这头的岗哨旁边来掷色子赌钱，趁机抽一口烟。

将军号渐入佳境，繁弦急管的音效与楼下乱笑声混在一起。笑声粗哑的是叼着烟斗的便装猎人，如同他向人兜售野味时那样眯缝着眼；呵呵两下便收声的是裁缝，腿上摊着一本花花绿绿的旅游手册。普奇解开护窗板拉索，冷风便穿透玻璃像条干燥的尾巴一般黏了上来。白发深肤色的男人一出现在窗前，楼下的收音机立即被人拧低音量，两双眼睛不约而同望向岩面砖墙第三层的窗洞，烟斗亦明明灭灭地瞥来一眼。

“Galliano，”裁缝率先开口道，“咱俩上次打赌——赌谁先打到野兔——”

“Galli,”猎人打断他，“省省吧，你赢不了我。”

“Galli，”裁缝咕哝着，“就算是这样，我们上次还是打了个平手。”

“就那一次，”猎人说，“你差点把兔子放跑了。”

“都怪半道窜出条蛇来，”裁缝说，“我在这儿混了五年，从没听说过这档子事。”

他接着说道，“再让我撞见，准要那畜生吃不了兜着走。”

叫格里的猎人半信半疑地呣了一声。二人的对话，特别是其中的裁缝，仿佛是刻意把这话说给人听的。普奇“啪”地关上窗户。他所在房间的玻璃窗板一咬合窗框，裁缝就伸手调高收音机，二人的肩胛骨松懈下来，连烟斗也换了口气眨了眨眼。

一直以来，普奇与他们这帮人相安无事，唯有前天上午，他对着中庭的景色速写，被路过的园丁恳请不要报告公共庭院圈养家禽的行为。园丁是个容貌比实龄苍老的男人，纵使秋风凛冽也挽着袖管，使人难以从他小臂上斑驳的新鲜伤口挪开视线。他喜欢露骨地观察交谈者，像是电影中颇具戏剧性的小角色（尽管难堪大任）。普奇好几次听人议论园丁如何托了熟人关系，才没被当作病人送进拱廊公寓的二楼。靠着胳膊上暗示自残倾向的伤痕和“关系”，园丁在众雇员之中占有了一席之地，得以按月领取薪俸而不是住进无收入的病房，并在赌马和彩票上部分地掷出。

普奇走近他的书架。上面按序摆着十余本速写簿和笔记本，共陈架上静待启用。他左脚有一点跛，左侧身体在用力时微微倾斜。最顶层是厚厚一沓皮筋扎好的邮件，他找出佩拉最近寄给他的那封信，用裁纸刀拆开，坐在台灯光下阅读。

“我最最亲爱的哥哥，”佩拉龙飞凤舞地写道，“我真想你。原谅我，我知道爸爸妈妈已经给你寄过了信，但我还是忍不住再写一封，你千万不要厌烦……”

窗外，冷而干的空气盘旋在玻璃上，向他的皮肤里渗透。普奇把读过的信贴在胸口，仿佛闻到佩拉常洒的香水味从纸张上传来，让他既想打喷嚏，又有种心怵感。他笔直地站起，咕咚咕咚地吞下一粒药片，他慢慢活动着开始变得汗湿的手掌，打开从书架上取下的第二封信。

来件人是SPW财团，向他许诺一套独立的工作室和一架更先进的投影仪。信封里还夹着一张支票，支票背后黏着一张被匆匆撕下的便签纸，像是趁人不备悄悄塞进来的。普奇掩住打哈欠的冲动，用手捋了捋便签纸参差的边缘。

便签纸上写道：

“恩里克·普奇，

不巧，我知道你的真面目，

好自为之。

”

没有署名。普奇捞出杯中柠檬，将残剩的冰块倒进嘴里。

安眠药让他大脑迟钝，他尽力攫住钢笔，赶在彻底昏睡过去前一气呵成地写起给SPW的回信：

“……感谢贵财团的通力支持。我很高兴能拥有独立工作室，希望我能够早日出院使用。至于投影仪‘白蛇’，乃挚友所赠，对我的意义非凡。请谅解，我暂时不需要，也不希望更换‘白蛇’，长久以来我都是这样想的。

竭诚期待未来与贵方进一步合作。

恩里克·普奇”

在变得幽暗的台灯光中，恩里克·普奇倒向蓬松的枕头，于10：03精确地一头栽进梦中。