永远零一天

18xx年2月1日，我坐在司机正后方面向右面的座位上，感到一丝后悔，因为与行驶方向相悖，有晕车之虞。水平方向上紧挨车门有一只不断发出吞咽声的自动投币机，我环顾四周，零星的几位乘客皆回避眼神接触，呈现出疲劳而空茫的偶人般的神态。

我默默地攥紧裙边，偏安一隅，整个公车里只我头顶无灯，光线暗淡。即将到站时我站了起来，手指在拨动拉绳的刹那，便感到一股奇异的坠感从腰间传来。低头一瞧，我的风衣下摆竟被投币机吃掉，我用力一拽，最末端的那粒衣纽永远地停在了公车的胃囊。白色聚酯风衣仍旧潮呼呼的，几个牙印从我指尖掠过，令人联想到牙齿往牙膏里倒模。没有了最底部的纽扣，我的风衣无法闭拢，下车后，寒风猛地灌入，像无数个巴掌拍在我的脸上，于是我心里怨恨起来：如果再让我遇到这辆车，我铁定要极不客气地把它教训一顿。

六个月过去了，我乘遍地铁、电车、巴士、摆渡车、客机、渡轮，甚至一些状若高级面包车的专供残疾人使用的忧郁的家伙，但再也未能见到那只吃掉我的财产的公交车。